Ξεκίνησε έτσι: το tweet έγραφε – με κατατρόμαξαν. They scared the shit out me. Οι ιστορίες του Paul Tremblay ήταν αυτές που είχαν κατατρομάξει τον Steven King. Είναι κάτι που θυμάσαι.
Το θυμήθηκα ένα απόγευμα στη Νέα Υόρκη χαζεύοντας βιβλία σε ένα μεγάλο Borders, δεν έχουν μείνει και πολλά. Scary μπροστά μου, τo Growing Things and Other Stories του Paul Tremblay. To πήρα. Τίποτε τρομακτικό ως εκείνη τη στιγμή. Ούτε για τη Νέα Υόρκη, ούτε για τον κόσμο όλο. Μόνο το βιβλίο.
Τρομακτικό, όσο η πραγματικότητα. Ένα κλικ, μια φράση πιο κάτω. Κάτι που μεγαλώνει στο μέσα δωμάτιο και αρχίζει να απλώνεται, να τεντώνει ρίζες και κλαδιά και μετά από λίγο να έχει σκεπάσει τα πάντα. Ο κόσμος όλος, μια ζούγκλα από απειλές.
Διάβαζα το The Teacher, την ιστορία με έναν δάσκαλο που έδειχνε στην τάξη παράξενες, άγριες εικόνες και βίντεο. Ανατριχιαστικό. Διάβαζα το Where We All Will Be και ένοιωθα τα πόδια να βουλιάζουν στην άμμο βαδίζοντας μαζί με το πλήθος προς στο τέλος του κόσμου. Κάτι φρικτό έχει συμβεί στην καλύβα στο δάσος, αλλά κατευθύνομαι προς τα εκεί σελίδα – σελίδα.
Ο Paul Tremblay γράφει ιστορίες τρόμου που περνάνε κάτω από το δέρμα σου. Που σε ακολουθούν και μπορεί να αρχίζουν να ζουν μαζί σου. Και – δεν μπορείς – να σταματήσεις – να τις διαβάζεις.
Μέσα στις 340 σελίδες του Growing Things υπάρχουν τέρατα, φαντάσματα, φρικτά πλάσματα, εφιάλτες, ο πιο τρομακτικός εαυτός μας, η Αποκάλυψη και ζοφερές αποκαλύψεις…Και ο Tremblay έχει τους τρόπους να σε παρασύρει στο δάσος. Με τις λέξεις του, τις παραγράφους, τις κοφτές, σαν ανάσες πανικού, φράσεις του. Σαν τις λεζάντες στις φωτογραφίες του Nineteen Snapshots of Dennisport, σαν την πρόσκληση στο Something About Birds. Σαν την ιστορία (την ομώνυμη του βιβλίου) – ιστορία για ιστορίες που πλέκονται η μία με την άλλη.
Πήρα το βιβλίο λοιπόν σε ένα ταξίδι, ξεκίνησα να το διαβάζω μπροστά στη θάλασσα. Τώρα είναι αργά μέσα στη νύχτα, με το φωτάκι του σελιδοδείκτη να αναβοσβήνει πάνω στις λέξεις, με έναν παράξενο θόρυβο που κάνουν οι σελίδες καθώς γυρίζουν και είμαι σχεδόν σίγουρη ότι κάποιος είναι έξω από την πόρτα, δεν μπορώ να σταματήσω να διαβάζω, δεν θέλω να σταματήσω να διαβάζω, ό,τι και αν συμβεί θα συνεχίσω να διαβάζω… Απλά έπρεπε να σας το πω. Ήθελα να σας το πω.